Notices by Achi (achi@mstdn.jp), page 2

「この花、ポップコーンにそっくりだよな！」

僕は、夏の終わりに散ったサルスベリの花をひとつくちばしにくわえて、友鳩のところへ持って行った。たぶんまだ誰も気づいていないであろう類似点を指摘することで、友の共感を得たかったのだ。

「たしかに、似ているな」「そうだろう、そうだろう」僕たちはポップコーンが大好きだ。運よく手に入ったら、転がしたりつついたり、思う存分遊んでから食べている。

「でも、俺は柿の花の方がポップコーンに似てると思うな」友鳩が目を閉じてつぶやいた。「なんどもぬか喜びしたんだ。ポップコーンだ！ってかけよって、ああ、ちがった……って悔しい思いをしたなあ」「そんなに似ているのか。今度探してみるよ」「いまは季節が違うから見つからないよ。また来年だなあ」

よおし、僕も柿の花を見れる季節まで生きてやるぞ。

白い鳩を初めて見た時から、かっこいいなあと憧れていた。オレはどうしてこんなくすんだ灰色なんだろう。お気に入りだった首周りの虹色も、あの白の美しさにはかなわない、かすかな飾りとしか思えなくなった。

白い鳩に「君の白い羽、素敵ですね」と話しかけてみた。白い鳩はクイッと頭を後ろに下げたけど、そんな風に褒められるのは初めてではないようだった。

「そちらさんの羽にくっきり描かれている、二本の黒い帯だってとてもいいじゃないですか」「いえいえ。真っ白に輝く羽にはかないません。私も白くなりたいものです」魅力をわかっていながら謙遜して見せる白い鳩は、明らかに調子に乗っているようだった。

「この白い羽がいいように見えるかもしれないですけどね。手入れが大変ですし、みんな白ければ個性もあまりない。何より敵に見つかりやすくて、死の危険もありましたよ。いいことはないですよ」

なるほど良いことばかりではなさそうだ。でも、オレなら、白い羽が手に入るならその悩みは全部耐えられるし解決できるだろう。結局この白い鳩は贅沢で怠けものなんだ。すっかり幻滅して、オレは胸をはった。

お昼ご飯はロスティとハルーミチーズとトマト

スイスとトルコと信州のゆうごう

ヘエ……

#ハト

波のように繰り返しよせてはかえす感情は、いつのまにか激しい怒りに変わり、とても押さえていられないほどになってしまった。めちゃくちゃに羽ばたいてみても波の大きさに翻弄されて振り払えない、この怒りをどこへ向ければいいのか。

怒りはおさまらないが疲れてしまった私は、駅前の大きな木の枝で羽を休めた。また波のような怒りが揺らめいて、少しずつ大きくなってくる。くちばしを交差させて目を固くつぶった。

「どうした、シブイ顔してるな？」友鳩が声をかけてきた。いつの間にか隣にいたのも気づかなかった。私から堰を切ったように怒りの言葉があふれ出た。友は突然のことに圧倒されて、少し首をすくめてこちらを見ていた。

言いたいことをすべて言い終わってぐったりしていると、怒りを聴いていた友が淡々と「つまり、おまえが毎日眺めている掲示板の貼り紙の内容が気に入らないんだろ？　もうその掲示板を見ないほうがいいよ」と言った。「その通りだな。単純な話だった。自分には関係ない話なのになんでこんなに怒ってたのかな」あの掲示板にはもう行かないでおこう。

寒く厳しかった冬が終わる。日に日に暖かくなり、町に次々花が咲き始めた。

「今日は沈丁花も咲いていた。梅はもう終わってしまいそうだな。黄色い綿のような花もたくさん咲いていた。あれは何て名前だろうな！」花好きの友鳩が、興奮した様子で私の隣の枝にやってきた。「いい香りだった、お前も今のうちに嗅いでおいた方がいいぞ」友の鼻の上には花粉が少しついている。頭を花に近づけすぎたんだろう。

「これから暖かくなれば、いろんな花が次々咲くだろう。楽しみだ。桜、蓮華、蒲公英、繁縷、茉莉花、梔子……でも私は桜まで生きていられるだろうか？　何度花の季節を過ごしても、いつも次の花が見られるのか不安で仕方ない。なあ、私は強く強く祈るんだ。私の命があるうちに、もう一度見たい花々を、一気に咲かせてくれないか……と」

私たちの祈りはちっぽけなもんなんだな。友鳩はその後、桜も見ずに逝ってしまった。あんなに強い願いだったのにそれも叶わないんじゃ、もう何も願う気がしなくなる。青い空を見上げると、鼻腔を蕩かすような梔子の香りがした。

2020/02/23

我々夫婦の育児の記録。

1つめの卵、蛇に食べられる。2つめの卵、蛇に食べられる。3つめの卵、巣から落ちる。4つめの卵、無事育って巣立つ。5つめ、カラスにさらわれる。6つめ、カラスにさらわれる。7つめ、無事育って巣立つ。8つめ、無事育って巣立つ。9つめ、巣から落ちる。10個め、蛇に食べられる。11個め、カラス。12、カラス。13、巣立つ。14、蛇。15、蛇。16、巣立つ。17、落ちる。18、巣立つ。19、蛇。20、巣立つ。

私たちが必死に守って育てたハトの子たちも、今はどうしているかわからない。巣立った後は会っていないのだから。落ちたり食べられたりした卵と、巣立った子どもたち、どちらも手元に残っていないのなら何が違うのだろう？

むしろ定期的にこの巣へ帰ってくる、蛇こそを私たちは育てているんじゃないか。

ある日、21個目と22個目の卵を飲んでいる蛇と目が合った。蛇は私たちをまるで親を見るような目でみつめた。

夏っぽい掌編ですジムの友達にハネが生える話。2002年作古いのでスマホでは読みにくいと思う

成虫BlackStrawberry　ブラックドウワ　No.115https://www.blackstrawberry.net/nov115.html

「ハトの物語を書いているんですよ」僕が公園のベンチで、ハトの群れに向かってそういうと、３羽のハトが近づいてきた。「どれどれ」「聞かせてごらんなさい」「興味があります」

朗読が終わると、ハトたちは首をかしげて「まったくハトのことをわかってないんじゃない？」「えらく勝手なことを書くもんですね……」「しかし興味深い。次も聞かせなさい」と、ぶつぶつ言うのである。

「これ、いくつ書いたの？」「もう５０本も書いちゃったんですか……」「いや、むしろ何もわかってないところに興味が持てます」

次も書いたら持ってきなさい、とハトが言ってくれたから、僕はまた次の物語も公園へ持っていくのだ。

2018/4/22

一羽のハトが子どもの投石により死ぬ事件があり、ハトたちは大変悲しんだ。日常の中で突然向けられた悪意と、それを行ったのが人間の「子ども」であること、結果の残酷さが強い衝撃をあたえたのだ。

ハトたちは今後この悲しみを繰り返さないように、連日集まって話し合い、解決策を考えた。事件の現場にはたくさんのハトたちがやってきて、うなだれて死んだハトに想いを馳せたり、涙をぼろぼろ流したり、激しい怒りを表明するものもいた。

これ以上ないつらい事態をどう乗り越えていくか。ハトたちは思いつくすべてを絞り出すように、感情をあらわにしつくし、考えうる対策を大げさなほど実行していったのだ。

その事件からそう時間のたっていないある日、さらに残酷で凄惨なことが起きた。その後も同じようなことは続き、あちこちに理不尽な死は転がっているということに多くのハトはうすうす気づき始めたが、最初の事件で絞りつくしてしまった感情を上回る表現が見つからないまま、多くのハトは見て見ぬふりをし、くちを閉ざしてしまったのだ。

夕暮れ近く、その男がベンチへやってくると私たちハトも集まる。食べ物を期待しているわけではない。今日一日の終わりに、男の語る遠い異国の地の話を聞いてからねぐらへ帰ろうという、ささやかな楽しみだ。

「今日は不思議な空の色だ。建物はもうすっかり影になっているのに、空の雲は夕日を反射して赤く光っている……」男が語りだした！　私たちは男の足元でぐるぐる回っている。「町に一足先に夜が来て、空だけ昼間みたいだ。まるでマグリットが描いた絵画のよう。私はこういう空を、ビーナスフォートで見たことがある……」「その地ですれ違う人たちはおしゃれできらびやかに見えて、気後れした私は上ばかりを見てあるいたもんだ」ハトはみな、行ったことのない場所・びぃなすふぉおとへ思いを馳せながら目をつぶった。

「明日は山の話をしよう。カメノユで見たあの海と松林の景色を……」明日は「かめのゆ」の景色の話か。男はずっと旅をしているのだろうか。私も遠い知らない場所へ行ったなら、誰かにその話を語れるようになりたいと思うのだった。

2020/03/13

アンテナの上からみていますよ。

撮りたかったハトとアンテナの写真が撮れた。ついでに皿も写ってた。

しかしさすがに遠すぎてもう少しはっきり撮りたかったなあああ

#ハト

この枝はアンテナというらしい。私はこの枝の上で鳴くことを毎日の日課にしている。

「今日は初夏らしいいい天気で、外を飛び回っていると多少汗ばむ気候です。羽毛を脱ぎたくなってしまいますが、脱いだら飛ぶこともできないですからね。先日すっかり夏毛に生え変わったばかりなので助かりました」

「ここの所、雨が続いています。土砂降りにはなりませんが、しとしとと長く続く雨というのも体が冷えて困ります。冬毛が恋しいですが、濡れたら重くなりそうでもあります」

私のこのたわいもない日常の話を誰か聴いてくれているだろうか。この「アンテナ」という枝を使って、人間たちは声を送り合っているそうだ。では私の日々のつぶやきも、アンテナがどこかへ届けてくれるのではないだろうか。誰かに届くのなら、こんなに愉快なことはない。想像しただけでくちばしがゆるむ。

「まずはアンテナ、おまえが聴いてくれよ」私はアンテナを握る足にギュッとちからを込めた。

2020/05/25

このところ体調を崩して外に出られない。

ハトをテーマに書いている短文も滞り気味だ。外出できないということは、ハトに出会えないのだから短文が書けなくても仕方がない。

いままで秘密にしていたが、実はあの文章、すべてハトに聞いてきた話をただ文字に起こしただけなのだ。街へ出て、ハトを見つけ、話を聞く。彼らは大体面白い話を持っているのに、私以外の人間はどうやら気づいていないようだから、それをいいことに私が考えた文章として発表している。たいして面白くない話だったとしても、鳩目線で見た世界は人間には多少は目新しく感じるだろう。

この文章で72本目なんだ。そんなにハトのことばっかり書ける人間がいるだろうか？もしそんな奴がいたらもうそいつは人間じゃなくてハトなんじゃないか？

2018/7/15

新作は近況エッセイマンガです！Amazonの kindleインディーズマンガに登録したので0円で読めます。18ページなのでお気軽にどうぞ。

あちこさんステイホーム1話: 「家にいるよ」 | 藤村阿智 https://www.amazon.co.jp/dp/B08DHM2X34/